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1 —   Si è trattato di immergersi 
nel proprio processo creativo 
autobiografico per poi insieme a 
Cristina Nunez co-creare il mio film 
autobiografico Inguardabile 

Per due anni non sono riuscita a sognare il cancro.

Alle prime notizie sul Covid ho sentito che quanto sta-

va accadendo non sarebbe stato passeggero. 

Ne ho avvertito subito la portata epocale. 

Nulla sarebbe stato più come prima.

Mi sono ritrovata rigettata nel 2017, periodo della dia-

gnosi. Un tumore raro, liquido, che ancora oggi non ri-

esco a immaginare. Lui è dappertutto. Mi abita dentro, 

inafferrabile, inimmaginabile. Colpa dell’aria tumorale 

che respiriamo? Sono seguiti protocolli di cura, tra cui 

due trapianti di midollo e come eredità un sistema im-

munitario fragilissimo. Esperta già di isolamento e ma-

scherine, il terrore di dovermi rimisurare con un incubo 

altrettanto liquido e sfuggente ha fatto boomerang. 

Il trauma si stratifica sui traumi. Occorrono cura e ca-

tarsi. Chi cura i traumi? Chi si occupa di guardarli? E  

(de)i traumi collettivi? Possono mai essere solo desti-

nati e rinchiusi nel privato o negli studi di psicoterapia? 

Mesi e mesi a fare i conti con un’iperrealtà mostruosa: 

aghi, buchi e buchi nel corpo, chemio e fatigue, mac-

chinari claustrofobici, ospedali. 

E ora di nuovo.

Me, che da anni ero abituata a frequentare il prezioso 

territorio dei sogni, come psicoterapeuta e inguaribile 

soggetto sognante. 

-Io senza sogni non ci so stare-

All’annuncio della diagnosi, dopo lo sbandamento, mi 

ero inventata una strategia, un gioco: creare “imma-

gini-sogno” con la macchina fotografica, soprattutto 

autoritratti, più o meno brutali o iconici, attingendo 

alla mia esperienza di anni col metodo The Self-Portrait 

Experience® e avvalendomi della facilitazione di Cristina 

Nunez1 . Volevo raccontare il mio incubo e, al tempo 

stesso, estrarlo chirurgicamente da me stessa, dal cor-

po (come fanno le fiere), dall’anima mia e di chi mi 

Il trauma 
si stratifica 
sui traumi. 
Occorrono 
cura e catarsi. 

Mano nella mano con te, Albero mio, guardo rinascere la vita — Michela Regina

Durante l’incubazione, vide un sogno: 
e gli parve che il dio gli bendasse le stigmate 

e gli ordinasse di togliere la benda all’uscita dall’Abaton 
e di offrirla al tempio. 

Venuto il giorno, si alzò e si tolse la benda; 
ed era guarito dalle stigmate, 

e portò al tempio la benda, 
che recava tracce del suo viso.

ISCRIZIONE TEMPIO DI EPIDAURO
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amava. Dopo le performance intime recuperavo liber-

tà, energia, orizzonti, mi lavavo dai condizionamenti 

della medicina ufficiale. Erano la mia cura, insieme al 

bosco dietro casa che mi proteggeva col silenzio ed 

assenza di umani diventati minaccia per me. Mi con-

fidavo con lui: urlavo nei cavi dei tronchi il dolore, 

l’orrore del corpo malandato, la morte che mi abitava 

dentro e che nessuno poteva ascoltare. La natura, mi 

rispondeva che anche lei stava morendo. Aveva perso 

ritmo, respiro. Invasa, imbrattata, oltraggiata. Troppo 

asciutta o troppo bagnata. Stanca. Depredata. Estra-

nea e incompresa. Anche lei inascoltata.

Ho percepito che il Covid ci stava consegnando al 

buio della psiche, non dei soli corpi. Tutti dichiarati 

ammalati o a rischio. 

Non si è mai esperti di traumi, solitudine, clausure, 

minacce di malattie. Come ci si protegge da un virus 

invisibile, sconosciuto? Come ci si tutela dal trauma, 

stavolta collettivo? Perché nessuno ne parla? Perché 

solo statistiche, numeri, vaccini, dispositivi, corpi?

Io non volevo ripetere tutto questo dolore e discon-

nessione. Soprattutto non volevo star sola. 

Il Lab online Di stanze nasce per un mio atto di egoismo. 

Stavolta volevo compagni di giochi (e di paure) per 

ripercorrere lo spaesamento, l’interruzione. 

Desideravo anche proteggere la piccola umanità ra-

dunata dentro l’arca che ci avrebbe traghettati verso 

un territorio ignoto, non si sa come e dove, oltre il 

Covid. Forse. Quante ossa e relitti e morte avremmo 
Il grido del mondo che ho dentro: ritaglio immagini distopiche di un pianeta pandemico — Monia Giannecchini
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incontrato? Quanti avrebbero dovuto fare i conti con 

la malattia del respiro? Con la solitudine dei cieli, delle 

strade, dei luoghi di lavoro, delle stazioni, delle case, 

dei muri, dei materassi, delle sedie, dei pensieri, della 

pelle, delle braccia, delle labbra, della morte buttata 

nei sacchi di plastica, senza vesti, né lacrime e funerali? 

Cos’è un corpo sofferente quando non viene più guar-

dato, toccato da chi l’ha amato? Cosa sono quei corpi, 

lividi, rigidi, nudi, nominati dai soli numeri, chiamati in 

codice? Come ci guardano e come continueranno a 

guardarci nel tempo? Quali sono stati i loro ultimi pen-

sieri? Come, da chi sono stati toccati i corpi inter-rotti 

della nuova peste? Come avremmo preso a ricordarli? 

Chi avrebbe disseppellito le nostre emozioni chiuse 

Self-portrait — Federica Tega 

Espiazione (alba senza titolo) — Mandra Stella Cerrone

nel petto? Quanto a lungo i petti avrebbero tenuto? 

Cosa ne sarebbe stato delle lacrime che non siamo ri-

usciti a piangere lì e allora? Cosa sarebbero diventate 

dentro di noi?

L’idea è stata quella di prendersi cura della psiche – che 

non di soli corpi si vive - e di tutte queste domande. Lo 

abbiamo fatto intrecciando atti di cura tra l’antico e il 

moderno, in una modalità possibile per tutti. Abbiamo 

messo in dialogo i sogni e la fotografia - entrambi sog-

getti parlanti per immagini, ché le parole non possono 

bastare e nei traumi spesso non esistono - entrambi 

potenti strumenti di introspezione e trasformazione.  

Li abbiamo legati con un filo, il più prezioso che cia-
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scuno potesse trovare nei cassetti di casa - ché non si 

poteva più uscire - e ci siamo legati insieme nei sogni 

per tenerci uniti nella paura.

Da quanti anni l’umanità non conosce pestilenze? Le 

moderne sicurezze, solo illusioni? Edonismi, antropo-

centrismo, sopraffazioni, scarti, violenze contro le di-

verse specie, le piante, il pianeta. Ed ora in trappola. 

Senza difese, rinchiusi, come gli uomini primitivi nelle 

caverne per affrontare i pericoli là fuori. 

I traumi di una vita e dell’umanità sono tornati a ripo-

polare i pensieri. 

All’inizio nessuno sognava. È un diktat del trauma, ce 

lo dicono la psicanalisi e le neuroscienze. 

Ho creato stratagemmi. Macchina fotografica a porta-

ta di click. Sotto il cuscino un taccuino dei sogni, ci siamo 

legati al polso un filo che all’altro capo aveva un lapis. Il 

filo era teso tra il letto e il fuori della finestra della ca-

mera da letto. Un legame tra il dentro e il fuori. E tra 

tutti noi. La grafite prima o poi avrebbe captato i sogni 

del mondo e cominciato a scrivere. Così è stato.

I sogni sono effimeri, evanescenti, astrusi: volevo ri-

creare questa atmosfera surreale dentro lo schermo, 

inibendo il contatto tra i partecipanti. Ho chiesto si-

lenzio nella stanza virtuale; lo schermo è diventato la 

stanza comune e preziosa in cui solamente sognare e 

fare immaginazione con anche la fotografia; per am-

pliare i sogni prodotti abbiamo fatto scatti sul momen-

to, aperto vecchi archivi e album di famiglia. Ci siamo 

ci siamo legati 
insieme nei 
sogni per 
tenerci uniti 
nella paura

Ritratto di Memoria — Silvana Sarti
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fatti autoritratti. Un illusionario tra passato, presente e 

futuro incerto.   

Iniziavano a comparire i (nostri) volti, i luoghi, gli og-

getti, gli scarti... perturbanti, distorti dalle visioni oniri-

che-pandemiche.

Sogno e fotografia parlano infine la stessa lingua. Af-

frontano le medesime visioni, quelle sospinte dalle 

istanze della psiche. Non vi è mai stata netta differen-

za tra visioni della notte e visioni del giorno nelle nostre 

stanze. A corredo dei sogni narrati sono stati proposti 

stimoli fotografici: lavori di “archeologia genealogica” 

in dialogo emotivo con i vecchi album di famiglia; ri-

cerche nei propri archivi digitali di fotografie atte a di-

latare le trame dei propri sogni; lavoro con i propri vis-

Là fuori, ai piedi degli alberi, attenderò che l'acqua torni di colore verde — Marilena Pisciella

Un illusionario 
tra passato, 
presente e 
futuro incerto

Una mano tesa per ritrovare la vita — Valeria Di Dato
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suti emotivi e corpi attraverso sessioni di autoritratto 

fotografico; abbiamo creato “performance relazionali 

curative” a compensare il forte senso di solitudine; ab-

biamo fatto esercizi di approfondimento dello sguar-

do per imparare a fare percezione creativa dentro gli 

spazi ristretti e monotoni delle proprie abitazioni, foto-

grafando gli “scarti di casa”. 

Il particolare setting del Lab senza corpi fisici e tangibili, 

ha fatto sì che tutto fosse molto sfumato, spaesato, 

rispecchiante. Le identità, come le trame oniriche, 

hanno cominciato a con-fondersi. L’inconscio personale 

si immergeva nel fiume di quello collettivo contami-

nando e contaminandosi. Il confine tra io e tu spariva, 

i nomi, i ruoli, le posizioni, il genere, le provenienze, 

le età. I luoghi esterni giungevano da nostalgiche foto 

d’archivio o dai click di chi aveva il permesso di uscire: 

volti mascherati, occhi pars pro toto, fuori dalle orbite. 

Chiese vuote, solo qualche orante. Corpi tremolanti, 

davvero pochi, nelle città-fantasma. Anch’esse senza 

più identità. 

Il mondo interrotto si faceva irriconoscibile.

L’incubo di uno si mescolava a quello dell’altro: conta-

minazioni, identificazioni. Le identità si liquefacevano 

e nasceva un organismo unico. I sogni si accordavano 

ad un narrare corale.

Noi eravamo rapiti e gravidi di tutto questo lavorio. 

Mentre sullo sfondo, in TV, prendevano scena i cor-

pi proni a cercare un respiro disobbediente, i funerali 

messi in stand by, i numeri, l’assalto agli scaffali, le sire-

ne, le passerelle degli esperti, le voci dei negazionisti 

e dei distonici, il gruppo invece prendeva a sognare i 

sogni dell’umanità, quelli più archetipi, ancestrali: fu-

ghe, freddo, buio, miseria, incendi, deportazioni, fa-

me-cibo, perdite, separazioni, morte.

Ma anche viaggi, espatri, imbarchi, bus, binari, treni; 

indigeni, delitti, nascondigli, cancelli, candele, chie-

se; amici, parenti, luoghi delle origini e del passato. E 

ancora case, pareti, camere, corridoi, maniglie, cortili, 

strade, folle, file, distanziamenti; sanatori, vermi, ani-

ti lascio andare — Lara De Maria
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Cammino. Forse una luce mi apre la via — Antonella Chiodi Stiamo nelle tenebre circonfusi di luce (cit. R. Kapuscinsky) — Eletta Revelli
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mali insidiosi, striscianti, pericolosi2 . 

L’esperienza è stata profondamente immersiva. 

Era vitale distogliersi dall’elenco quotidiano - nuove 

litanie - di contagiati, morti, restrizioni, plexiglass, ma-

scherine e vaccini. Per non cedere al rischio di derive 

depressive reattive e per conservare le parti creative.

Era vitale uscire dai meccanismi di negazione e rimo-

zione per andare ad occuparsi di quello che c’era sot-

tostante. 

Era vitale cominciare a riflettere sui sistemi e stili di 

vita insostenibili e pericolosi per l’umano e il pianeta 

che chiedono da troppo tempo attenzione, rispetto e 

cambi di rotta. E non ripartenze.

L’opera collettiva che si è depositata è ad alto impat-

to emotivo; consiste di una tessitura onirica e immaginale 

al servizio del mondo poiché si è presa la responsa-

bilità di registrare i movimenti della Psiche profonda 

collettiva in tempo Covid 19 durante il severo primo 

lockdown, attingendo al patrimonio archetipico dell’u-

manità attraverso i sogni e ampliandoli artisticamente 

con la fotografia, intesa come medium introspettivo. 

L. Wittgenstein ci dice “non pensare, ma guarda”. L’o-

pera immaginale è una tessitura vivente che fa catarsi 

nei protagonisti creando riverberi fino alle relazioni. Essa 

possiede anche i germi per curare una civiltà ammala-

ta perché ha perso la capacità di immaginare, dunque 

diventa cura anche per chi si fa spettatore di questo pro-

cesso intimo. L’opera corale è una sorta di autoritratto 
La luce che è verso di sé attenua la rigidità dando voce alle emozioni — Silvia Previtera

Untitled — Gin Angri

2 —   Gli archetipi nelle definizioni 
di C. G. Jung abitano non solo i 
sogni; l’uomo li sperimenta nelle 
varie tappe della propria vita. I 
principali, matrice per tutti gli altri, 
sono sette e si esprimono per opposti: 
femminile e maschile, nemico ed 
eroe, morte e rinascita, viaggio. Il loro 
linguaggio propriamente simbolico 
si rifà a modelli collettivi arcaici; sono 
universali e travalicano l’inconscio 
personale poiché attingono alla stessa 
fonte, ovvero l’inconscio collettivo. 
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dinamico in cui il mondo può rispecchiarsi. Parla al suo 

inconscio, avviando automaticamente atti di riparazio-

ne profonda che la medicina e la scienza da sole non 

possono compiere. 

Ivan D’Alberto, storico e teorico dell’arte contempo-

ranea, ha sposato la curatela di questo progetto per 

farlo diventare una mostra fisica, dandone il titolo Di 

stanze, immaginando il lavorio intimo di individui chiusi 

nei loro luoghi, eppure così accordati nonostante le 

lontananze.

Covid nasconde dentro la parola dio. 

Dio etimologicamente contiene il termine luce. 

Noi sogniamo nel buio, ma la fotografia può crearsi 

solo dalla mescolanza dei due.

Sogno di smeraldo — Mandra Stella Cerrone
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L’assenza mostra l’essenza — Carlo Pettinelli Le donne che correvano insieme — Almudena González
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Poter sognare e fotografare col gruppo è stato com-

movente, curativo e umanizzante. 

Tentare di elaborare intimamente le angosce di mor-

te, lo sconosciuto, il perturbante, ci ha incoraggiati a 

ridisegnare il volto vulnerabile dell’umanità senza scappare, 

rimettendo al centro il tema ineludibile della fragilità e 

finitudine umana.

Abbiamo sognato per il mondo che non riusciva a 

sognare. Non è poca cosa. E ora vogliamo restituirli, 

questi sogni.
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